কালবৈশাখীর দুপুর।
নিষ্কলঙ্ক নীল আকাশে কালো, ধূসর আর আগুন মেশানো রঙের আঁচড়, আকাশের বুক চিরে বেরিয়ে আসা বিদুৎ রেখা, তার গর্জনে কাঁপে শূন্যতা।
বাড়ির সামনের গাছগুলোর পাতায় পাতায় হাওয়ার ঢেউয়ের ছোঁয়া।
গাছেদের মাথা নুইয়ে ফিসফিস করে কথা বলা।
তার ঠিক পর পরই শুরু হয় মুষলধারে তুমুল বৃষ্টি ।
“এই বনু নৌকা বানাই চল।”- পুরোনো একগুচ্ছ খবরের কাগজ হাতে দাদা.
মায়ের বকুনি , এত জলঝড়ে একদম বাইরে পা রাখা নয়.
কিছুক্ষণ পর ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেলে, বাতাসে নেমে আসে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, শুধু পাতা ঝরার মৃদু, বিষণ্ণ শব্দ।
দাদাতে , আমিতে অনেকগুলো নৌকা হাতে ছুটে যাই পেছনের বারান্দায়|
আর আমাদের পিছু পিছু এলুমিনিয়াম বালতি হাতে দিদি বাগানের দিকে ।
গাছের পাতায় তখনও ঝড়ের রেশ|
আকাশে মেঘের চাদর, ঝড়ের গন্ধ লেগে থাকা ভেজা দুপুর|
উঠোনের ঢালু জায়গায় জমে থাকা জলে ভেসে যায় সারি সারি কাগজের নৌকা।
রান্নাঘরের এক কোণে উপুড় হয়ে থাকে ঝড়ে পড়ে যাওয়া একরাশ কাঁচা আম।
“মা, আমি কাঁচা আমের ডাল খাবো| “
দাদা অমনি পেছন থেকে- “আমি কিন্তু ঐ মাংস টাই খাবো।”
“একদিন আমবেগুন বানিয়ে দেবো নাহয় । সবাই ভালো খায় । “
তখনই দিদি, মুখ নিচু করে, এক মিহি সুরে বলে—
“আমার দিদাঠাকমা করতেন একখানা আড় আমের ঝোল… সেই কোন ছেলেবেলায়। এখনও মুখে লেগে আছে। খাবে গো বৌদি?”
আজ তবে তাই হউক। -দিদির মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বলে উঠে বামমা .
মা আর দিদি রান্নাঘরে, কালবৈশাখীর সন্ধ্যে শেষে, একটুকরো নরম শৈশবের গন্ধ মিশে যায় বাতাসে।

আড় আমের ঝোল
Ingredients
- ৪-৫ টুকরা আড় মাছ
- ১ টি কাঁচা আম (মিষ্টি-টক জাতের) পাতলা করে কাটা
- ১ টেবিল চামচ হলুদ সরষে
- ১/২ টেবিল চামচ কালো সরষে
- ৮-১০ টি কাঁচা লঙ্কা চেরা
- ১/২ চা চামচ হলুদ গুঁড়ো
- ৩ টেবিল চামচ সরষে তেল
- নুন স্বাদমতো
- এক চিমটি চিনি
Instructions
- মাছের টুকরোগুলোতে হলুদ গুঁড়ো আর নুন মাখিয়ে ১০ মিনিট রেখে দিন।
- হলুদ আর কালো সরষে একসাথে গরম জলে ১৫ মিনিট ভিজিয়ে রাখুন। জল ঝরিয়ে, ৩-৪টা কাঁচা লঙ্কা , এট চিমটি হলুদ দিয়ে দিয়ে মিহি করে বেটে নিন ।
- ১/৪ কাপ জল দিয়ে গুলে নিয়ে বাটা মশলা ছেঁকে নিন। এরপর এতে বাকি হলুদ গুঁড়ো মিশিয়ে রাখুন।
- প্যানে সরষে তেল গরম করে মাছগুলো হালকা করে ভেজে তুলে রাখুন।
- আঁচ কমিয়ে সরষের মশলা ঢেলে ১-২ মিনিট রান্না করুন।
- ৩/৪ কাপ গরম জল আর নুন দিন। ভাজা মাছ গুলো আস্তে আস্তে মশলার মধ্যে দিয়ে দিন। ৩-৪ মিনিট ঢেকে রান্না করুন।
- কাটা কাঁচা আম, চেরা লঙ্কা আর এক চিমটি চিনি দিয়ে আবার ঢেকে , কম আঁচে ৫-৭ মিনিট রান্না করুন। আম নরম হবে কিন্তু গলবে না ।
- স্বাদমতো নুন -চিনি দিয়ে সামঞ্জস্য করুন। আঁচ বন্ধ করে ১০ মিনিট গ্যাসের ওপর ঢেকে রাখুন। এতে আম নরম হবে আর ঝোলের স্বাদ ভালো হবে।
আড় আমের ঝোল | কাঁচা আম, আড় মাছ আর সরষের মেলবন্ধন. কালবৈশাখীর দুপুর শেষে উঠোনের কোণে থমকে থাকা শৈশব|
Leave a Reply