বৈশাখের এক ভ্যাপসা দুপুর, আকাশের নিষ্কলঙ্ক নীলের উপরে কারা যেন ধূসর আর কালো রঙের তুলি বুলিয়ে দিয়েছে. সেই কালো মেঘের ভেতর কোথাও কোথাও লেগে আছে আগুন রঙের ছোঁয়া, যেন আকাশে রেগে উঠে ফুঁসছে.
মাথার ওপরে হঠাৎ বিদ্যুতের সরু সাদা রেখা, ঠিক পরেই আকাশভেদী গর্জন, আহত সিংহের মতন.
বাতাস আর বিদ্যুৎ তখন এক প্রতিযোগিতায়, গাছের পাতাগুলো ফিসফিসিয়ে মাথা নুইয়ে অস্থিরতায় সাথে বলে কিছু না বলা কথা। হঠাৎ বাড়ির বাইরে, রাস্তা আর বাগান একসাথে কাঁপতে শুরু করলো, সবুজ পাতায় পাতায় ঝড়ের ঢেউয়ের ছোঁয়া । শুরু হল মুষলধারে তুমুল বৃষ্টি আর ঝড়ো হাওয়া.
কিছুক্ষণ পর ঝড় থেমে গেলে, বাতাসে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, কান পাতলে শোনা যায় শুধু পাতা ঝরার মৃদু, বিষণ্ণ শব্দ।
রুবলুদের আর আমাদের বাড়ির সীমানা জুড়ে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকত আম গাছেরা। গ্রীষ্মের দুপুরে যখন চারপাশ ঝিমিয়ে পড়ত, তখনও ওদের পাতার ফাঁকে ফাঁকে আলো-ছায়ার খেলা লেগে থাকত। কোন একটা গাছে ছিল খুব মিষ্টি আম, কিছুতে ছিল টক-মিষ্টি স্বাদের, আবার এক-আধটা গাছে ছিল এমন আম, যা একটু পোকায় ধরা।
প্রতিবার ঝড়ের পর আম কুড়াতে যাওয়া হতো। এবারও তার ব্যতিক্রম নয়।
ঝড় থামতে না থামতেই, দাদাতে আর আমিতে ছুটে পেছনের দরজা খুলে বাগানে ঢুকে দেখি, রুবলু আর টুবলু হুড়োহুড়ি করে আম কুড়োচ্ছে।
গাছের পাতায় তখনও ঝড়ের রেশ, পাখিরা ডাল বসে জড়োসড়ো। আকাশে তখনও মেঘের চাদর, ঝড়ের গন্ধ লেগে থাকা ভেজা দুপুর.
বিকেলের দিকে বাম্মা, মা, পাশের বাড়ির কাকীমনি, কোণের বাড়ির নীতা , সুপতা দিদিরা সবাই মিলে বসা হতো আম বাছতে।
কোন আম যাবে আমসী তে, কোনটা আচার আর আম তেলে , আর কোনটাই বা মেখে খাওয়া হবে|
কাঁচা-মিঠে আমগুলো আঁচড়াতে ঘষে নিয়ে, নুন, লঙ্কা, সরষের তেলে মাখামাখি, আমরা ছোটরা একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম, কাঁচা লঙ্কার ঝাঁজে চোখ জ্ল। প্রহর গড়ায়, তেল-লঙ্কা-নুনের গন্ধে মেখে গুটি পায়ে চলে যায় বিকেল।
সেইরকম কোনো এক কালবৈশাখীর দুপুরের সাথে হাজারো স্মৃতি জড়ানো বিকেলগুলো ভেসে আসে, আমি তখন রান্নাঘরে, আম মাখি ভেটকীর গায়ে.
নরম আঁচে ভাপাতে বসাই. আম মাখা ভেটকী গন্ধে মাখামাখি হয়ে ওঠে ঝড়ের দুপুর, ভেজা মাটির ঘ্রাণ, আর ফিরে আসে আমার ছোটবেলার এক টুকরো সময়।
আম মাখা ভেটকী
Ingredients
- ৪-৫ টুকরো ভেটকী মাছ
- ১ টা টক-মিষ্টি স্বাদের কাঁচা আম আঁচড়াতে ঘষে নেওয়া
- ১ টেবিল-চামচ দই জল ঝরানো
- ১/২ চা-চামচ কাঁচা লঙ্কা বাটা
- ৩-৪ টা ঝাল কাঁচা লঙ্কা কুচিয়ে রাখা
- নুন স্বাদ অনুযায়ী
- চিনি স্বাদ অনুযায়ী
- ২ টেবিল-চামচ সর্ষের তেল
Instructions
- ভেটকী মাছ ধুয়ে, জল ঝরিয়ে নিন. একটু নুন আর কাঁচা লঙ্কা বাটা দিয়ে মেখে রাখুন.
- জল ঝরানো দই ভালোভাবে ফেটিয়ে একটি বাটিতে নিয়ে নিন. ঘষে নেওয়া আম, কুচিয়ে রাখা কাঁচা লঙ্কা , ১ টেবিল-চামচ সর্ষের তেল, স্বাদ অনুযায়ী নুন ও চিনি দিয়ে ভাল করে চটকে মাখুন.
- এই মিশ্রণটি টক-মিষ্টি-ঝাল স্বাদের হবে. দরকার হলে অবশ্যই আরও একটু নুন, চিনি ও কাঁচা লঙ্কা দিন.
- নুন ও লঙ্কা দিয়ে মাখানো মাছের টুকরোগুলো উপরের মিশ্রণটি দিন. হালকা হাতে মেখে, এক থেকে দুই ঘণ্টা রাখুন.
- একটা টিফিন বাক্স একটু সর্ষের তেল মাখিয়ে, আমমাখা ভেটকী মাছের মিশ্রণ দিয়ে ঢাকা দিন.
- ১০-১৫ মিনিট ধরে গরম জলে ভাপাতে দিন. শলা দিয়ে দেখুন মাছ নরম হলো কিনা. বাকি সর্ষের তেল ছড়িয়ে পরিবেশন করুন.
টক-মিষ্টি-ঝাল আম মাখা ভেটকী. কিছু বিচ্ছিন্ন ঝড়ের দুপুর. সোদা ঘ্রাণ. আমার ছোটবেলা. বানিয়ে দেখুন না, সেই সময়টাকে ছুঁয়ে দেখা যায় কি না ?
কাঁচা আম আরও অনেক রান্নার প্রনালী জানতে চাইলে এই লিঙ্কে ক্লিক করুন.
Leave a Reply