আলো আঁধারের অবিরাম খেলা চলতে থাকা আমার রান্নাঘর আমার কাছে ঠিক রান্নার ঘর নয়. এ যেনো এক আকাশ ভালোবাসা ভরা, আলো ঝলমল করা খেলাঘর, যেখানে অবিরত চলতে থাকে অসংখ্য ভাঙাগড়ার যাত্রাপালা ।
এটা শুধু একটা রান্নাঘরই নয়, এ যেন এক শিল্পমঞ্চ, যেখানে প্রতিটি পদ বলে নিজস্ব একেকটা গল্প।
কখনও পুরনো দিনের, কখনওবা নতুন ভালোবাসার।
পুরনো গল্প ভেঙে আঁকি নতুন ছবি, আবার কখনো ভেসে আসে স্মৃতির ক্যানভাসে আঁকা সেই চিরচেনা, চিরপ্রিয় পুরনো গল্পগুলো।
সেই স্মৃতিগুলো আবার নানা রঙের, শরতের মেঘের মতো কোমল সাদা, রোদ্দুরে ভেজা উজ্জ্বল হলুদ, বেদনায় মাখা ধূসর নীল, কিংবা নিঃশব্দ কালো।
আর যখন নতুন-পুরনো মিলেমিশে একাকার, তখন তৈরি হয় এক অদ্ভুত নতুন রঙ—যে রঙের নাম নেই।
এই রঙ বদলের পালা, এই অনুভবের স্রোত শুধু ভাষায় ধরা যায় না। কারণ এই অনুভূতিগুলোর কোনো ভাষা নেই—ওরা জন্ম নেয় রান্নার প্রতিটি স্তব্ধ মুহূর্তে, স্বাদে, উনুনের নরম তাপে, ঝোলের ঘ্রাণে আর স্মৃতির পাতায়।
রান্নাতো আর শুধু রান্না নয়, স্মৃতি, স্বপ্ন আর ভালোবাসার টুকরোগুলোকে জোড়া লাগিয়ে এক রকম গল্প বলা।
কালবৈশাখীর পরের সেই আম কুড়োনো, চুপিচুপি ছাতের এক কোণে বসে বয়াম খুলে আচার চুরি করে খাওয়া, কাঁচা আম নুন, কাঁচালঙ্কা দিয়ে মেখে, ঝালে ছলছলে চোখ, তাও আঙুল চেটে খাওয়া ..
এই অগুনতি স্মৃতিগুলো মনের কোণে যখন ভিড় জমায়, তখন কখনও মনে হয়— এ যেন আরেক জন্মের কথা।
চায়ের কাপ নামিয়ে আমি রান্নাঘরের দিকে যাই—ভেটকির গায়ে কাঁচা আম মাখি।
আম মাখা ভেটকী রান্নার গন্ধে মাখানো থাকে ভেজা মাটির ঘ্রাণ, আর ছোটবেলার এক টুকরো হারিয়ে যাওয়া সময়।

আম মাখা ভেটকী
Ingredients
Method
- ভেটকী মাছ ধুয়ে, জল ঝরিয়ে নিন. একটু নুন আর কাঁচা লঙ্কা বাটা দিয়ে মেখে রাখুন|
- জল ঝরানো দই ভালোভাবে ফেটিয়ে একটি বাটিতে নিয়ে নিন. ঘষে নেওয়া আম, কুচিয়ে রাখা কাঁচা লঙ্কা , ১ টেবিল-চামচ সর্ষের তেল, স্বাদ অনুযায়ী নুন ও চিনি দিয়ে ভাল করে মাখুন|
- এই মিশ্রণটি টক-ঝাল-মিষ্টি স্বাদের হবে. দরকার হলে অবশ্যই আরও একটু নুন, চিনি ও কাঁচা লঙ্কা দিন|
- নুন ও লঙ্কা দিয়ে মাখানো মাছের টুকরোগুলোতে উপরের মিশ্রণটি দিন. হালকা হাতে মেখে, এক থেকে দুই ঘণ্টা রাখুন|
- একটা টিফিন বাক্স একটু সর্ষের তেল মাখিয়ে, আমমাখা ভেটকী মাছ দিয়ে ঢাকা দিন|
- ১০-১৫ মিনিট ধরে গরম জলে ভাপাতে দিন| বাকি সর্ষের তেল ছড়িয়ে পরিবেশন করুন.
টক-মিষ্টি-ঝাল আম মাখা ভেটকী. ছোটবেলার স্মৃতি, স্বপ্ন আর ভালোবাসার টুকরোগুলোকে জোড়া লাগিয়ে এক নতুন গল্প।
কাঁচা আমের আরও অনেক রান্নার প্রনালী জানতে চাইলে এই লিঙ্কে ক্লিক করুন.
Leave a Reply